Только в диалоге с Другим мы можем найти себя. Только выйдя за собственные - человеческие - пределы.
В определенном смысле общаться с котом - всё равно, что с Богом.
Нельзя сказать, что он молчит, но и разговором это не назовешь: то десятку найдешь, то на поезд опоздаешь...
Конечно, эта обоюдная немота была условной. У каждого из нас был свой голос, который становился бесполезным лишь при нашем общении. Но именно взаимопонимание и делало его таким увлекательным.
Не только кот для нас, но и мы для него - тайна. Причем, вечная тайна - нам не понять друг друга до гроба и за гробом.
Бердяев, правда, верил, что встретится в раю со своим Мурром, но даже там они вряд ли говорят по-кошачьи.
