"...Я искренне хочу разобраться, как устроен мозг русского человека. Хотя бы потому, что я русский человек и русские сказки помогают мне понять, как устроен мой собственный мозг, почему в тех или иных обстоятельствах я действую так или иначе.
..."Разумеется, любой аутентичный фольклор жесток и иррационален, будь то "Старшая Эдда" или индейские сказки про Кецалькоатля. Но если сказки выражают народное подсознание и если я часть народа, то жутковато бывает откапывать у себя в подсознании этакие бездны.
Жизнь за царя
...Когда великий учитель дзен Мокурай Безмолвный Гром спрашивает учеников: "Что такое хлопок одной ладони?" - учитель знает, что ответа на этот вопрос найти нельзя, а можно только достичь просветления, размышляя над вопросом и как бы созерцая внутри себя тот факт, что в мире не сходатся концы с концами, и, стало быть, мир иллюзорен.
В русской сказке "Мудрая дева" царь задает вопросы, ответов на которые не знает сам. И дает задания, которые сам не знал бы, как выполнить. "Пойди туда-не-знаю-куда. Принеси то-не- знаю-что". Однако же в отличие от дзенского учителя, принимающего в качестве ответа парадоксальные выходки учеников, царь в русской сказке в ответ на свои иррациональные загадки и во исполнение своих иррациональных заданий требует совершенно рациональных решений. Царь как будто бы велит герою доказать, что абсурдное разумно. Царь, вероятно, и замуж-то берет деву потому, что та умеет приручать его сумасшедший мир... Он получает уверенность в том, что всякое его желание, даже заведомо невыполнимое, может быть тем не менее исполнено.
Нетрудно заметить, что никакой практической пользы царь не получает. Если только не считать пользой уверенность в безграничности собственной власти...
Абсурдные задания возможны благодаря безграничности царской власти, а их выполнение подтверждает безграничность власти. Выдумывая задания типа "пойди туда-не-знаю-куда", царь в сказке велит герою доказать, что любая фантазия царя, даже практически нереализуемая, будет воплощена, что даже сама природа вещей не властна над царскими капризами.
И примечательно, что царь как бы сам подыгрывает герою, как будто бы сам хочет признать задание выполнимым. Логично было бы сказать, что рубаха из рыбацкой сети - все равно одежда, хоть и прозрачная. Правильнее ведь бы было половчее схватить дареную птицу. Но царь не спешит изловчиться, ведь тогда дева бы была казнена, а царь должен был бы признать, что не всевластен. В том-то и мудрость мудрой девы: она знает, что царь желает быть обманут. Используя эту царскую слабость, она становится царицей.
Песнь обреченного (Колобок)
...В детских книжках и мультиках обязательно миловидные и добродушные бабушка и дедушка... ведут себя с Колобком не как с хлебобулочным изделием, а как с любимым внуком.
Между тем Колобок - хлебобулочное изделие, а бабушка с дедушкой вовсе не собираются вырастить его, выучить и поставить на ноги, женить и передать по наследству собственность. Они собираются Колобка съесть. Просто он только что вынут из печи и очень горяч, поэтому старуха положила его на окно стынуть, а он с окна сбежал.
...Колобок бежит от неминуемой смерти... Глупая попытка переменить судьбу, глупый этот побег не отменил для Колобка неминуемой смерти, он сделал его смерть досадной, смешной, смертью в зубах недостойного хитреца, не имеющего права есть хлебобулочные изделия. Да к тому же по вине колобковой глупости имевшие лицензию на убийство Колобка бабушка и дедушка остались голодными, поскольку пекла бабушка Колобок из последней муки, наметенной по сусекам.
...Не то, чтобы русское сказочное сознание отрицает самое возможность бежать от смерти, но оно отрицает возможность бежать от смерти в одиночку.
...Любой, кто хочет в одиночку изменить свою судьбу, должен знать, что судьбы своей он не изменит, а просто окажется не только мертвецом, но еще и глупым мертвецом, достойным насмешек.
Одинокому герою, пытающемуся изменить судьбу, на пути должен встретиться волшебный помощник: волшебная лягушка, волшебный волк, волшебный конь, волшебная рыба. Без команды единомышленников или без волшебного помощника герой обречен. Он будет съеден, как простая булка.
Глупая, жалкая, бесхребетная булка.
Словами не объяснишь
В русской сказке никого ни о чем нельзя предупредить... Если Сказочный герой предупрежден о какой-нибудь возможной беде, то это все равно как если бы он был обречен на беду.
Сказка как будто не знает ни сослагательного, ни условного наклонений. Если какое-то событие названо (даже как возможное и нежелательное), то оно все равно уже случилось и потому - случается.
Объяснить сказочному герою нечто, апеллируя к воображению, невозможно, да никто и не пытается. Нельзя в сказке сказать: "Предтавь себе, что..." Нельзя сказать: "Если ты поступишь так, то..." Нельзя предложить одному поставить себя на место другого.
Удивительно, но в сказках, которые суть фантазия, героям не свойственно иметь фантазию. В сказках, которые состоят исключительно из слов, слова персонажей не принимаются в расчет. Никого ни о чем нельзя предупредить. Ничего нельзя объяснить. Можно только договориться, если предмет разговора стандартный, такой, например, как честный бой богатырей до смерти, причем смерть неминуемо должна быть заменена просьбою о пощаде. Можно только действовать, воспринимая опасность как неизбежную и практически уже свершившуюся беду. Можно только ждать, твердо зная, что правда рано или поздно - нет, не будет признана - станет самоочевидной.
Великая загадка сказки про репку
...Это самая загадочная, самая необъяснимая, самая таинственная сказка во всем русском фольклоре. Вариантов этой сказки всего четыре (обычно у сказок бывают десятки или сотни вариантов). Три варианта отличаются друг от друга только числом зверей, которые выстраиваются друг за другом, чтобы вытянуть из земли гигантский корнеплод... Но в четвертом варианте (никак не могу отделаться от мысли, что он первый и главный) после того, как репку не смогли вытянуть из земли дедка, бабка, внучка и жучка, на помощь приходит - нога. Потом приходит вторая нога. Потом третья. Потом четвертая. И выдернуть репку удается, только когда к этой странной компании примыкает пятая нога, наконец.
Что это за ноги - неизвестно. Гадать можно до бесконечности. Имеют ли эти пять ног какое-то отношение ко всяким бессмысленным в руской фольклорной традиции предметам, которые нужны, говорят, "как собаке пятая нога"? Нет ответа.
Сами по себе существуют эти ноги или на них стоит кто-то по отношению к дедке и бабке огромный? Нет ответа.
Связаны ли эти ноги каким-то образом с ногами Соловья-разбойника, которые, как известно, были обе левые? Нет ответа.
В родстве ли эти ноги с омниподами Умберто Эко? Нет ответа тоже.
Можно вдаваться во всякого рода фрейдистские спекуляции. Можно обратить внимание, что репку вытягивают дедушка, бабушка, внучка и всякое зверье, а родители девочки в сборе урожая не участвуют. Можно предположить, что первые две ноги принадлежат девочкиной, например, маме, третья и четвертая нога - папе, а пятая нога - это не нога вовсе, а... Бог знает, до какоих догадок можно допредполагаться, размышляя о существе пятой ноги и о связи этой бессмысленной пятой ноги с плодородием. Полагаю, никакому Рону Джереми в страшном сне не привидится складывающаяся конфигурация... Когда репку вытягивают таким образом из земли..., она должна кричать, как корень мандрагоры.
Спекуляции по поводу сказки могут быть самые причудливые. На самом деле они не более, чем спекуляции. Разгадки нет. Мне кажется, как только я пойму, что это за ноги и что там у этих ног с репкой, дедкой, бабкой, внучкой и сучкой на самом деле произошло, я пойму самое существо русской народной души, и разъясню для себя все извивы отечественной истории, и прозрею будущее отечества, и вообще смогу спокойно умереть.
Но тайна пятой ноги непознаваема. Я спрашивал фольклористов. Они тоже не знают. Иногда мне кажется, что архангельская бабушка (или дедушка), более ста лет назад рассказавшая исследователю свой уникальный и необъяснимый вариант сказки про репку, просто была пьяна или откровенно издевалась над городским чудаком в очочках, всерьез записывавшим сказки, которых даже дети не слушают внимательно. Может быть, так оно и было.
И с тех пор вся жизнь наперекосяк.
(Валерий Панюшкин "Код Горыныча: Что можно узнать о русском народе из сказок". М.: Альпина Букс, 2009)
