Мой ненаписанный дневник
Похож бы был на кучу книг,
На кучу не моих историй,
Немых любовных траекторий,
На выцветающий петит
Давно умолкших разговоров,
Где горничная кипятит
Холодный чай для жарких споров,
Где сам герой похож на тень
Холодную в горячий день,
А героиня либо в спячке,
Либо в классической горячке,
И это я была бы ею,
Теряла бы в кустах камею,
Роняла письма и платки...
Но век не тот, и время сжалось,
Бумага чистая слежалась,
По ней летящая строка
Не прочертила завитка,
И, пролистав бумаги десть,
Вы не найдете, что прочесть, -
Бело и пусто. Но оно
И к лучшему...
Мой ненаписанный дневник
Убережет мои обманы,
Чтоб любопытный не проник
В мои небывшие романы.
Наталья Горбаневская
