четверг, 26 января 2012 г.

Eduard Boubat on Photography

The  true subject is what moves, what lies outside of places or habits. Whether it's in painting or music, the true subject is oneself in a way; it's a kind of absolute.
                                                                              (Le Paris de Boubat, 1990)

Was it the same light that enchanted the first photographers? It is the same, and it is still brand new - it is something that never wears out.
                                                                                   (Amoureux de Paris, 1993)

Who am I always? I am always an answer, ready-made answers that are just waiting. Myself, here, now, among the myriad beings searching for their own unity: that's who I want to be.

I see people in landscapes, in salt flats or in the pampas, buffered by the wind or burned by the sun and by fits of anger, storms, shifts of light, seasons and rainy days.

But time passes, it doesn't stop. Only that one moment is captured forever on film... That is the magic of photography. You believe what you see. But all you can touch is the present. 
                                               (Images du XXsiecle by Mark Edward Harris, 1998)



Life exists. It is passes on. It is a great mystery; something that goes beyond us and through us. It is reality.


Beauty is more beautiful than any proof of it. Love is more beautiful than any proof of it.              (Notebooks, 1998)


There is much more in me that does not change than that does change. My eyes see only the things that change. But my heart sometimes knows the things that do not change. (Notebooks, 1999)


And from every sensation, an eternal moment springs. 
                                                                                               (Amoureux de Paris, 1993)


We are all living letters. All our troubles, our problems and our joys are written inside us. We are living photographs. Photography reveals the images hidden within us. 
                                                                                             (Le Paris de Boubat, 1990)


The present is rare. The present is obvious.
                                                                                           (Notebooks, 1999)


Poetry does not exist; it must be made, endlessly searched for.

The most important thing is to go out and see the stars, not to see them in the books. There are some books that make you see stars. 
                                                                                             (Notebooks, 1958)

Every Moment Should Be Lived in All Its Unpredictability

...I only took two or three shots; it wasn't worth taking fifty. On moments when you're just taking a chance, it's not worth taking ten rolls of film; the picture's right in front of you...
Every moment should be lived in all its unpredictability. I was lucky enough to know Eugene Smith, who I think is one of the great photographers. I met him in 1950, and even back then he was already having problems with Life, because they kept saying to him - the best of their photographers - 'Go and take photo of this, go and do that...' And he, who was ultrasensitive, was sick of it all, because he knew that you couldn't tell in advance what you are going to find.
I also remember a guy, in Africa, who was walking behind me - or perhaps in front of me, I barely remember - through some forest, and he said to me: 'Oh, it's not a matter of looking , it's a matter of seeing.'  I didn't understand what he meant at first, but then I thought about it. I think he meant that you shouldn't get too involved in the details, but should see the whole picture. Of course, I do see enough to frame my shot... But I'm absorbed - that's the moment when I just get carried away...
The most beautiful instant in photography is the instant when you click the shutter. At the moment when I 'm shooting a portrait or a landscape, Boubat no longer exists. That's the secret; there's no Boubat, no Italian village; for that brief moment we are all part of a whole, we are no longer separated from the landscape or from the person in front of us. That's why I don't look at details; there's nothing there any more, I see nothing, even I can still see, because I'm able to frame it, and I know that if I move a little this way or that way, it will be ruined. Nonetheless, in that perfect moment, there's no more Boubat: there's nothing. (Entre Vues by Frank Horvat, 1986)

I simply love photography. It is everything in life. It is inexhaustible. A bunch of flowers is inexhaustible; you can look at it from different points of view, under different lights, and ten photographers would take ten different pictures. I tend to prefer things that cannot be shown in any way other than by photography: the work of Eugene Smith, for example, and all the other eyewitnesses of life.


In any attempt at expression, there are two aspects that come together: the metaphysical and the visible, the irrational and the practical: technique. The measurable and the immeasurable. Of course, you can measure the length of the pose or the distance, you can measure almost everything, but can you measure what is really important, what touches us?
It's striking how technique in photography is often at one extreme or the other. Sometimes it's negligible - 'push the button, we'll do the rest'. Sometimes it's exaggerated, with the camera or equipment being almost fetishized. To some, the camera is more beautiful than the result, like the music system being more beautiful than the music.
Technique should be a means.
But a means of what? That's the question.
The answer lies in the photograph, or more precisely, with the photographer.
The photographer is in the photograph too.
It is the same with anything that interests us; it contains both the visible and the invisible. In photography too, what is not shown is perhaps the greater part, and we recognize the magic of the image. It is a privilege that only humans possess, if indeed it is a privilege. The image as it first appears in the developing tray is magical too, and I like to make it happen.
My only advice is: the inadvisable. Let's move closer to life, let's open our eyes.
                                                                       (From La Photo by Chenz and Jeanloup Sieff, 1976)


The Surprise


Don't try to explain the photograph; let it keep its mystery...The sun comes into the studio, sometimes into the darkroom to create a dream of eternity. And the photograph fools us and then appears in a book. Only the craft of the photographer cannot be learned. The craft of moments is an invented one. Just as someone who finds a treasure becomes its creator...


The photographers and the photographed find each other
The photographer is there in his photograph just as the musician is in his music, or as God in his creations.
A photograph gives you a deep insight into a moment, it recalls the whole world.


As the years pass, you learn that you don't take anything. In some ancient languages, did they use the same word for give and take? You take a photo in order to give it: it comes back to life under your gaze. A moment becomes a present, in both senses.


Eyes are not enough o see. the brightest light is the one that knows life.
You know this inner light, and then you meet another light, you can show it: O photographer!
The shutter, in all its mystery, becomes a way of taking part in life.Let's play the game of time and moments.
A game of 'loser wins'.
Let's share our gaze.

Image Magic
I simply love photography. It is everything in life. It is inexhaustible.... I tend to prefer things that cnnot be shown in any other way other than by photography...

In any attempt at expression, ther are two aspects that come together: the metaphysical and the visible, the irrational and the practical technique. The measurable and the immeasurable.

It's striking how technique in photography is often at one extreme or the other. Sometimes it's negligible - 'push the button, we'll do the rest'. Sometimes it's exaggerated, with the camera or equipment being almost fetishized. To some the camera is more beautiful than the result...

Technique should be a means. 
But a means of what? That's the question.
The answer lies in the photograph, or more precisely, with the photographer.
The photographer is in hte photograph too.
It is the same with everything that interests us; it contains both the visible and the invisible. In photography too, what is not shown is perhaps the greatest part, and we recognize the magic of the image. It is a privilege that only humans possess, if indeed it is a privilege. The image as it first appears in hte developing tray is magical too, and I like to make it happen.
My only advice is: the inadvisable. Let's move closer to life, let's open our eyes.
                                                                                (From La Photo by Chenz Jeanloup Sieff, 1976)

 


пятница, 6 января 2012 г.

Коту Ване Губерману, не помнящему родства, от Котов: Тома и Бастиана

Не дооблизывала мама-кошка в раннем детстве и не допела колыбельный свой мурлык. Ах, сиротинушка ты наш!... С людьми однако крупно повезло, приставленными верою и правдой тебе служить. И очевидно, к служенью своему серьезно, со всей ответственностью отнеслись, о чем твой аксакальский возраст говорит...Что ж, будь здоров и счастлив! Побольше ешь и спи и грейся и в строгости людей держи своих! И пусть судьба-злодейка в детстве обделила... И молча, как отшельник, ты живешь, мы знаем: в тонком теле ты - большой мурлыка, и песнь заводишь - по дубу - кругом... Мы тоже знаем многомирья тропы. Пространство-время скручивая туго, давай, мы соберемся на досуге втроем на крыше: что-нибудь споем!...

четверг, 29 декабря 2011 г.

Из А. Германа

"В какой-то момент я начал думать, почему мы так устроены. Почему мы, почему лично я так мучительно хочу, чтобы здесь все было хорошо, почему я так волнуюсь, когда здесь происходят нехорошие вещи, и так радуюсь хорошему, почему же для меня так важно, чтобы у этой страны, которая все время живет в переходном времени, которую всегда шатает из одного состояния в другое, наконец все получилось..."
                                                                            "...А мы стали какой-то странной державой, где сохранились все признаки монгольского ханства, но при этом с парламентом, с демократией, с газетами, где вчера все осуждают Чингиз-хана, сегодня восхваляют Чингиз-хана, но ситуация от этого не меняется, потому что Чингиз-хан по-прежнему в центре внимания и от него по-прежнему решительно все зависит."
"...Когда ты берешь свою записную книжку и смотришь: этот умер, этот уехал, этот ушел в бизнес, этот полез в политику, думаешь: пустяки, а оказывается - не пустяки. Ну, потеряли миллион человек интеллигенции. Другая не народилась - вот тебе и все. Вот тебе и трагедия. Я сейчас встречаю разных людей, своих коллег, товарищей. Никто со мной про искусство не говорит. Про что я кино снимаю - никто меня не спрашивает. Только про деньги. Сколько достал, сколько не достал. Мы как народные трибуны, как глашатаи задушевного русского народа, отвергнуты на фиг этим народом, который скоро обратно выберет большевиков и успокоится.
Да и потом как-то глупо получилось с тем, за что мы так долго боролись... Я уже с трудом, но вполне отчетливо вспоминаю, что мы боролись совсем не за то, что сейчас происходит... Вот едет на "мерседесе" стоимостью 100 000 долларов молодой человек 23 лет - и вот он проехал от Московского вокзала до Каменноостровского на скорости 200 км/час, и на этом одном его проезде демократическое движение в стране потеряло 25 000 голосов. Потому что... Как-то они на Западе по-другому ездят: ну, маленькая машина, ну, большая машина - уважают и ту, и другую. 
Во всем мире политика - дело гадкое. Туда не надо лезть, надо быть от них всех подальше. Лучше в сторонке, в сторонке. Мы и они - это никогда не смыкается. Гибель кино, гибель искусства в стране, то, что ничего не написано хорошего в последние годы,- все это только от того, что интеллигенция перестала быть оппозицией. Художественная интеллигенция обязана быть оппозиционной режиму".

                                              Алексей Герман "Что сказал табачник с Табачной улицы" Сеанс/Амфора, СПб, 2006

среда, 28 декабря 2011 г.

Рождественские сны

Сон первый: над кроватью, в ногах, парит корабль (типа галеры, без мачт, предподагающий весла и гребцов, которых, впрочем, не наблюдается), и я во сне восхищаюсь этому легкому сюру и радуюсь, что не потеряла еще способность "плести" альтернативную реальность. 

Сон второй: предполагается, что действие сна разворачивается в Калифорнии. Несколько молодых профессиональных русских фотографов заканчивают съемку, непонятно, чего, и, удаляясь, прихварывают "ненароком" мой старый Никон 60, который я зачем-то оставила лежать на невысокой каменной стенке. Я сначала даже радуюсь: мол, ура, удалось избавиться от старья! Но тут же вспоминаю про любимый широкоугольный объектив, который на нем был. Ворюги тем временем быстро исчезают в толпе туристов. Отправившись в том же направлении, я вскоре оказываюсь на причале, к которому пришвартован большой прогулочный катер типа парома, который вот-вот отчалит. Немного поколебавшись, я решаю на этот катер не заходить. Он отходит от причала, и тут же начинается какой-то неправдоподобный катастрофический шторм с огромными валами, обрушивающимися на причал и катер даже вовсе не со стороны открытого океана, а со стороны узкого заливчика, упирающегося в берег. Этакий утрированно парадоксальный шторм, которого быть не может. И я во сне опять же понимаю, что мой собственный мозг конструирует эту ситуацию.  Как в "Солярисе". Но только почему так нарочито нереально? Что за этим всем кроется? Наверное, ничего...

среда, 21 декабря 2011 г.

Код Горыныча Панюшкина - цитаты

 "...Я искренне хочу разобраться, как устроен мозг русского человека. Хотя бы потому, что я русский человек и русские сказки помогают мне понять, как устроен мой собственный мозг, почему в тех или иных обстоятельствах я действую так или иначе.

..."Разумеется, любой аутентичный фольклор жесток и иррационален, будь то "Старшая Эдда" или индейские сказки про Кецалькоатля. Но если сказки выражают народное подсознание и если я часть народа, то жутковато бывает откапывать у себя в подсознании этакие бездны.

 Жизнь за царя
...Когда великий учитель дзен Мокурай Безмолвный Гром спрашивает учеников: "Что такое хлопок одной ладони?" - учитель знает, что ответа на этот вопрос найти нельзя, а можно только достичь просветления, размышляя над вопросом и как бы созерцая внутри себя тот факт, что в мире не сходатся концы с концами, и, стало быть, мир иллюзорен.
В русской сказке "Мудрая дева" царь задает вопросы, ответов на которые не знает сам. И дает задания, которые сам не знал бы, как выполнить. "Пойди туда-не-знаю-куда. Принеси то-не- знаю-что". Однако же в отличие от дзенского учителя, принимающего в качестве ответа парадоксальные выходки учеников, царь в русской сказке в ответ на свои иррациональные загадки и во исполнение своих иррациональных заданий требует совершенно рациональных решений. Царь как будто бы велит герою доказать, что абсурдное разумно. Царь, вероятно, и замуж-то берет деву потому, что та умеет приручать его сумасшедший мир... Он получает уверенность в том, что всякое его желание, даже заведомо невыполнимое, может быть тем не менее исполнено.
Нетрудно заметить, что никакой практической пользы царь не получает. Если только  не считать пользой уверенность в безграничности собственной власти...
Абсурдные задания возможны благодаря безграничности царской власти, а их выполнение подтверждает безграничность власти. Выдумывая задания типа "пойди туда-не-знаю-куда", царь в сказке велит герою доказать, что любая фантазия царя, даже практически нереализуемая, будет воплощена, что даже сама природа вещей не властна над царскими капризами.
И примечательно, что царь как бы сам подыгрывает герою, как будто бы  сам хочет признать задание выполнимым. Логично было бы сказать, что рубаха из рыбацкой сети - все равно одежда, хоть и прозрачная. Правильнее ведь бы было половчее схватить дареную птицу. Но царь не спешит изловчиться, ведь тогда дева бы была казнена, а царь должен был бы признать, что не всевластен. В том-то и мудрость мудрой девы: она знает, что царь желает быть обманут. Используя эту царскую слабость, она становится царицей.

Песнь обреченного (Колобок)
...В детских книжках и мультиках обязательно миловидные и добродушные бабушка и дедушка... ведут себя с Колобком не как с хлебобулочным изделием, а как с любимым внуком.
Между тем Колобок - хлебобулочное изделие, а бабушка с дедушкой вовсе не собираются вырастить его, выучить и поставить на ноги, женить и передать по наследству собственность. Они собираются Колобка съесть. Просто он только что вынут из печи и очень горяч, поэтому старуха положила его на окно стынуть, а он с окна сбежал.
...Колобок бежит от неминуемой смерти... Глупая попытка переменить судьбу, глупый этот побег не отменил для Колобка неминуемой смерти, он сделал его смерть досадной, смешной, смертью в зубах недостойного хитреца, не имеющего права есть хлебобулочные изделия. Да к тому же по вине колобковой глупости имевшие лицензию на убийство Колобка  бабушка и дедушка остались голодными, поскольку пекла бабушка Колобок из последней муки, наметенной по сусекам.
...Не то, чтобы русское сказочное сознание отрицает самое возможность бежать от смерти, но оно отрицает возможность бежать от смерти в одиночку.
...Любой, кто хочет в одиночку изменить свою судьбу, должен знать, что судьбы своей он не изменит, а просто окажется не только мертвецом, но еще и глупым мертвецом, достойным насмешек.
Одинокому герою, пытающемуся изменить судьбу, на пути должен встретиться волшебный помощник: волшебная лягушка, волшебный волк, волшебный конь, волшебная рыба. Без команды единомышленников или без волшебного помощника герой обречен. Он будет съеден, как простая булка.
Глупая, жалкая, бесхребетная булка.

Словами не объяснишь
В русской сказке никого ни о чем нельзя предупредить... Если Сказочный герой предупрежден о какой-нибудь возможной беде, то это все равно как если бы он был обречен на беду.

Сказка как будто не знает ни сослагательного, ни условного наклонений. Если какое-то событие названо (даже как возможное и нежелательное), то оно все равно уже случилось и потому - случается.

Объяснить сказочному герою нечто, апеллируя к воображению, невозможно, да никто и не пытается. Нельзя в сказке сказать: "Предтавь себе, что..." Нельзя сказать: "Если ты поступишь так, то..." Нельзя предложить одному поставить себя на место другого.

Удивительно, но в сказках, которые суть фантазия, героям не свойственно иметь фантазию. В сказках, которые состоят исключительно из слов, слова персонажей не принимаются в расчет. Никого ни о чем нельзя предупредить. Ничего нельзя объяснить. Можно только договориться, если предмет разговора стандартный, такой, например, как честный бой богатырей до смерти, причем смерть неминуемо должна быть заменена просьбою о пощаде. Можно только действовать, воспринимая опасность как неизбежную и практически уже свершившуюся беду. Можно только ждать, твердо зная, что правда рано или поздно - нет, не будет признана - станет самоочевидной.

Великая загадка сказки про репку
...Это самая загадочная, самая необъяснимая, самая таинственная сказка во всем русском фольклоре. Вариантов этой сказки всего четыре (обычно у сказок бывают десятки или сотни вариантов). Три варианта отличаются друг от друга только числом зверей, которые выстраиваются друг за другом, чтобы вытянуть из земли гигантский корнеплод... Но в четвертом варианте (никак не могу отделаться от мысли, что он первый и главный) после того, как  репку не смогли вытянуть из земли дедка, бабка, внучка и жучка, на помощь приходит - нога. Потом приходит вторая нога. Потом третья. Потом четвертая. И выдернуть репку удается, только когда к этой странной компании примыкает пятая нога, наконец.
Что это за ноги - неизвестно. Гадать можно до бесконечности. Имеют ли эти пять ног какое-то отношение ко всяким бессмысленным в руской фольклорной традиции предметам, которые нужны, говорят, "как собаке пятая нога"? Нет ответа.
Сами по себе существуют эти ноги или на них стоит кто-то по отношению к дедке и бабке огромный? Нет ответа.
Связаны ли эти ноги каким-то образом с ногами Соловья-разбойника, которые, как известно, были обе левые? Нет ответа.
В родстве ли эти ноги с омниподами Умберто Эко? Нет ответа тоже.
Можно вдаваться во всякого рода фрейдистские спекуляции. Можно обратить внимание, что  репку вытягивают дедушка, бабушка, внучка и всякое зверье, а родители девочки в сборе урожая не участвуют. Можно предположить, что первые две ноги принадлежат девочкиной, например, маме, третья и четвертая нога - папе, а пятая нога - это не нога вовсе, а... Бог знает, до какоих догадок можно допредполагаться, размышляя о существе пятой ноги и о связи этой бессмысленной пятой ноги с плодородием. Полагаю, никакому Рону Джереми в страшном сне не привидится складывающаяся конфигурация... Когда репку вытягивают таким образом из земли..., она должна кричать, как корень мандрагоры.
Спекуляции по поводу сказки могут быть самые причудливые. На самом деле они не более, чем спекуляции. Разгадки нет. Мне кажется, как только я пойму, что это за ноги и что там у этих ног с репкой, дедкой, бабкой, внучкой и сучкой на самом деле произошло, я пойму самое существо русской народной души, и разъясню для себя все извивы отечественной истории, и прозрею будущее отечества, и вообще смогу спокойно умереть.
Но тайна пятой ноги непознаваема. Я спрашивал фольклористов. Они тоже не знают. Иногда мне кажется, что архангельская бабушка (или дедушка), более ста лет назад рассказавшая исследователю свой уникальный и необъяснимый вариант сказки про репку, просто была пьяна или откровенно издевалась над городским чудаком в очочках, всерьез записывавшим сказки, которых даже дети не слушают внимательно. Может быть, так оно и было.
И с тех пор вся жизнь наперекосяк.
(Валерий Панюшкин "Код Горыныча: Что можно узнать о русском народе из сказок". М.: Альпина Букс, 2009)

четверг, 15 декабря 2011 г.

Утро инея 15 декабря

Упав лицом Кошачьим в преданный айФон,
Творит Кот Бастиан свою реальность.
Он миром инея сегодня вдохновлен
И просит извиненья за банальность...

Фактура, ах! Текстура, ах! Тональность!..
И изморози иглами  туманы
само одели солнышко с утра..,
Морозные декабрьские лучи
Которого не греют Бастиана...
И подарила этот день ему
С верхушки спящего до ночи фонаря
Большая чайка - милая сестра...

понедельник, 5 декабря 2011 г.

Сезон гранатов

Сезон гранатов, пурпуром горящих
И солнечной хурмы, насквозь прозрачной...
Там, где творят себя они
Из света океана,
КОТ Бастиан всегда так счастлив...


вторник, 22 ноября 2011 г.

Мешок Деда Мороза.

Нависает, назревая,
Над горами буря злая.
Сильный ветер над пустыней
Гонит воздух синий-синий.
Океан седой-могучий
Посылает эти тучи,

 Как мешок Деда Мороза,
Для Кота, для Бастиана.

В нем - рождественские звезды
И метели да бураны.

воскресенье, 13 ноября 2011 г.

String Theory

Part 01: String theory
Part02: String Theory
Part 03: String Theory
Part 04: String Theory
Part 05: String Theory
Part 06: String Theory
Part 07: String Theory To M-Theory
Part 08: M-Theory
Part 09: M-Theory
Part 10: M-theory
Part 11: M-theory
Who lives in the eleventh dimension? - Parallel Universes - BBC science

Shamanism

The world of ecstasy is the world of supernatural powers and agencies, therefore the shaman dives into it. He exists in two worlds: outside the trance he lives the daily life..., inside the trance he is a part and parcel of the supernatural world, sharing with the spirits some of their potentialities: the capacity to fly, to transform himself, to become one with his helping spirit, and so on. (Hultkrantz, Ake. A Definition of Shamanism. Temenos 9:25-37)


Aua, an Iglulik Eskimo shaman: I endeavored to become a shaman by the help of others; but I did not succeed. I visited many famous shamans, and gave them great gifts...I sought solitude, and here I soon became very melancholy. I would sometimes fall to weeping, and feel unhappy without knowing why. Then, for no reason, all would suddenly be changed, and I felt a great, inexplicable joy, a joy so powerful that I could not restrain it, but had to break into song, a mighty song, with only room for the one word: joy, joy! And I had to use the full strength of my voice. And then in the midst of such a fit of mysterious and overwhelming delight I became a shaman, not knowing myself how it came about. But I was a shaman. I could see and hear in a totally different way. I had gained my qaumaEq, my enlightenment, the shaman-light of brain and body, and this in such a manner that it was not only I who could see through the darkness of life, but the same light also shone out from me, imperceptible to human beings, but visible to all the spirits of earth and sky and sea, and these now came to me and became my helping spirits. (Eliade, Mircea. 1964. Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy. Bollingen Series 76. New York: Pantheon. Revised and enlarged from original French edition, 1951)